De petites tortues en céramique colorées sont alignées sur le comptoir d’un bateau-restaurant amarré au port de Tyr, au sud du Liban. Fadia Jomaa, journaliste et activiste environnementale, nous invite à la rejoindre à l’intérieur, avant de s’interrompre : «C’est Mona qui nous les avait offertes.» Sa voix se brise dans la douceur de l’été.
Il y a un mois jour pour jour, le 19 juin, Mona Khalil, la gardienne des tortues de mer au Liban, a succombé à ses blessures à l’hôpital de Beyrouth, la capitale. Un bombardement israélien avait frappé sa maison de Mansouri, à une dizaine de kilomètres au sud de Tyr. Jusqu’au bout, l’activiste avait refusé de quitter son domicile, malgré les bombardements et les menaces des millitaires.
Cet article est en accès libre.
C’est un engagement fort de notre équipe, pour permettre à tout le monde de s’informer gratuitement sur l’urgence écologique et de faire des choix éclairés. Si vous le pouvez, faites un don pour soutenir notre travail dans la durée et garantir notre indépendance.
Pendant près de vingt ans, Mona Khalil a dédié une partie de sa vie à la protection des tortues caouannes et des tortues vertes : deux espèces menacées qui pondent sur la plage de Mansouri. Un soir, elle avait découvert l’une d’elles remontant le sable pour déposer ses œufs. Une rencontre qui a bouleversé sa vie. Presque seule au départ, elle a entrepris de protéger ce site de ponte menacé par l’urbanisation, la pollution et les guerres. Un engagement qui aboutira au classement de la plage en réserve naturelle.
Au fil des années, elle a formé une génération entière de bénévoles. «C’est la seule femme que j’ai appelée maman, confie Fadia Jomaa*. Je n’ai pas connu ma mère.» Elle sort de son portefeuille des photos d’identité de Mona Khalil plus jeune : c’est avec elle qu’elle a tout appris de ces curieux reptiles. «Mona a placé le Liban sur la carte mondiale de la protection des tortues marines ; elle a construit une véritable base de connaissances scientifiques», poursuit la journaliste.
À Mansouri, les troupes israéliennes détruisent des villages dans ce qu’elles ont désigné comme une zone tampon depuis l’entrée en vigueur du premier cessez-le-feu entre le Hezbollah (parti chiite libanais doté d’une puissante milice) et Israël, le 17 avril dernier. Selon le journal L’Orient-Le Jour, cette zone tampon s’étend sur 620 kilomètres carrés.
Journalistes, médecins et universitaires pris pour cibles
«Israël savait parfaitement qui ils frappaient. Ils ont tué un symbole de la protection de l’environnement. Mona dénonçait les atteintes environnementales causées par Israël à chaque guerre», s’insurge Fadia Jomaa, qui fait elle aussi l’objet de menaces, comme le pointe l’ONG Reporters sans frontières.
Nombre d’autres écologistes ont été tué·es depuis le 8 octobre 2023, date des premières représailles israéliennes en Palestine et au Liban après les massacres du Hamas la veille. «Des habitants sont retournés prendre soin de la faune sauvage, malgré le danger, parce qu’ils se sentaient responsables de leur terre. Ils ont été tués alors qu’ils accomplissaient ces tâches», décrit Hisham Younes, président de l’association The Green southerners, qui a perdu deux des proches de l’association depuis 2023. Osama Farhat, coordinateur de projet, documentait les destructions environnementales et les attaques au phosphore blanc dans les zones frontalières quand il a été tué par un bombardement israélien, le 1er mai 2025. Un an plus tard, c’est un ancien membre de l’association, Mohammad Skaf, qui a été abattu par une frappe sur sa maison, le 31 mai dernier. Autre grande protectrice des animaux, la journaliste Amal Khalil a également péri sous les bombes d’Israël, le 22 avril 2026.
«Tous ceux qui essaient de documenter les dégâts que cette machine de guerre fait dans la région sont ciblés. Qu’ils soient journalistes, médecins, universitaires…», souligne Roland Riachi, professeur assistant d’écologie politique à l’université américaine de Beyrouth Mediterraneo (UABM).
358 défenseurs des droits tués en 2025
Difficile de savoir combien de défenseur·es de l’environnement ont été tués au Proche et Moyen-Orient ces derniers mois. D’autant plus qu’«il y a des environnementalistes qui ne se définissent pas comme tels, qui sont simplement des communautés qui veulent maintenir les paysages, le lien à la terre, l’agriculture ancestrale», souligne le chercheur Philippe Le Billion, qui a documenté la répression contre les écologistes. Quelques organisations tentent bien de chiffrer ces pertes au niveau mondial, à l’instar de l’ONG Global witness, spécialisée dans la lutte contre le pillage des ressources naturelles. Selon elle, au moins 196 activistes climatiques ont été assassiné·es dans le monde en 2023, notamment en Amérique latine et en Asie. Un chiffre que l’ONG estime largement sous-évalué.
De son côté, l’organisation de défense des droits humains Front line defenders a recensé 358 défenseur·ses des droits tué·es en 2025. Parmi les victimes, près d’un quart étaient engagées dans la protection des terres ou de l’environnement. Son rapport indique que 52 ont été abattu·es au Moyen-Orient, dont 43 en Palestine. C’est le cas du militant anticolonial palestinien Odeh Hathalin, consultant du documentaire oscarisé No Other Land (2024), assassiné en juillet 2025 par un colon israélien.
Selon le journaliste et activiste Basel Adra, qui a participé au documentaire, il était l’un des meneurs de la lutte pour la défense de la terre en Palestine. «Dans son village, c’était un excellent agriculteur. Ensemble, nous avons installé des serres où nous cultivions des tomates, des concombres, du zaatar…», décrit-il. Pour beaucoup, cet assassinat fait partie d’un système qui tente de réduire au silence celles et ceux qui s’opposent à l’occupation, à la machine colonisatrice et raciste. «L’occupation cible ceux qui défendent la vie, qui prennent soin des écosystèmes qui permettent de vivre, y compris les agriculteurs et les producteurs alimentaires», assène Gabriella Neubert, membre de The Arab group for protection of nature, un réseau de soutien aux agriculteur·ices en Palestine et au Liban.
En Iran aussi, les écologistes sont visés
En 2025, trois défenseurs des droits humains ont été assassinés en Iran, selon Front line defenders. Kaveh Madani, scientifique et activiste environnemental, a fait l’objet de menaces quand il était dans le pays. «Fin 2017-début 2018, les autorités iraniennes ont accusé des défenseurs de la biodiversité d’espionnage et d’utiliser la protection de l’environnement comme couverture. L’un d’entre eux est mort en prison dans des circonstances suspectes», explique le chercheur, qui a dû démissionner et quitter le territoire.
Il estime que la guerre exacerbe la vulnérabilité des activistes, qui reçoivent des menaces de toute part quand elles et ils s’opposent aux conflits armés. Il précise : «En Iran, en Irak ou encore en Égypte, l’espace environnemental est de plus en plus sécurisé et politisé. Toute personne impliquée dans ces questions peut devenir une cible.»
Pour Philippe Le Billion, la perte de Mona Khalil et des autres activistes se fait ressentir bien au-delà des frontières de leur pays : «Cette stratégie militaire, celle de la terre brûlée, va peut-être entraîner une réduction du nombre de tortues dans la Méditerranée orientale. Cette haine, la planète en est victime.» C’est pour éviter ce possible déclin que Fadia Jomaa et le reste des bénévoles poursuivent la mission de la protectrice des tortues.
Le combat continue
Nous les retrouvons à 57 kilomètres au nord de Mansouri, en train d’enfoncer de fines tiges de bambou dans le sable blanc de la plage de Rmeileh. Huit nids de tortues y ont été découverts depuis l’an dernier.
Depuis la mer, on peut suivre deux longues empreintes parallèles qui strient le sable humide, séparées par une petite bande centrale : voilà le chemin emprunté par la tortue marine. Si la tige de bambou s’enfonce facilement, c’est qu’elle a pondu à cet endroit. L’équipe s’assure que les œufs sont en sécurité et, si besoin, les déplace.
Ici, avec l’aide d’autres bénévoles, Fadia Jomaa met en œuvre tout ce qu’elle a appris auprès de Mona Khalil. La guerre terrasse celles et ceux qui se battent pour l’environnement, mais pas leur combat.
