«Mon pays dis­paraît des pre­mières pages des jour­naux. S’il vous plaît, ne détournez pas le regard». Alors que le soleil de Dubaï tape fort sur le noir de ses vête­ments, la voix de Zaki­ra Bakhshi résonne à tra­vers le méga­phone de l’organisation de jeunes Fri­days for future. Son pays, elle n’a pas le droit de le nom­mer dans l’enceinte de la COP — ce sont les règles fixées par l’ONU. À celles et ceux qui s’arrêtent pour l’écouter, ce ven­dre­di matin, elle dit venir d’un pays où les filles ne vont plus à l’école. Et d’une ville, Kaboul, aux mains des Tal­ibans depuis 2021.

Zaki­ra Bakhshi, 20 ans, s’est ren­due à la COP28 au nom de Youth for nature, une organ­i­sa­tion de jeunes qui opère «à l’intersection du cli­mat et de la nature» : «Notre but pre­mier, c’est de don­ner du pou­voir aux jeunes, ain­si qu’aux femmes», racon­te-t-elle à Vert. Youth for nature est par­venu à envoy­er neuf délégué·es du monde entier à la COP28, afin de leur per­me­t­tre de se rap­procher des décideurs et d’éventuels mécènes pour men­er à bien leurs pro­jets. «Nous avons aus­si des objec­tifs per­son­nels», nous dit-elle. Par­mi les siens : redonner voix aux femmes et aux filles lais­sées pour compte en Afghanistan.

De Kaboul au Connecticut

En 2004, trois ans après le début de l’intervention améri­caine en Afghanistan, les vio­lences eth­niques s’aggravent con­tre la minorité Haz­ara dont Zaki­ra Bakhshi est issue. Sa famille part pour le Pak­istan alors qu’elle est encore bébé. L’école pri­maire ter­minée, elle et les siens retour­nent à Kaboul jusqu’à ce que les Tal­ibans ne repren­nent le pou­voir en 2021. C’est alors que «le pays tout entier s’est effon­dré», les forçant à un nou­v­el exil au Pak­istan. Ses par­ents par­tiront pour l’Allemagne. Elle, pour le Con­necti­cut (Etats-Unis).

Une mère tailleuse, un père com­merçant ; ses par­ents ne pos­sé­daient pas de quoi l’inscrire dans les col­lèges et lycées privés. Qu’à cela ne tienne, Zaki­ra s’emploie à décrocher les meilleures notes des écoles publiques où elle passe.

Par­mi ses faits d’armes : elle fonde le club de débat de son col­lège et con­court con­tre les col­lèges privés du pays ; dirige le pre­mier club cycliste féminin de la ville ; compte par­mi la poignée de lauréat·es d’un pro­gramme d’échanges sco­laire en Inde «très pres­tigieux», organ­isé par l’ambassade des Etats-Unis à Kaboul.

Dev­enue alum­ni de l’ambassade, elle reçoit des finance­ments qui lui per­me­t­tent de fonder «la pre­mière organ­i­sa­tion dirigée par des jeunes» de Kaboul, bap­tisée Act for nature : «Nous avons com­mencé par des cam­pagnes de sen­si­bil­i­sa­tion, parce qu’en Afghanistan les gens ne savent pas vrai­ment ce qu’est la crise cli­ma­tique et com­ment elle affecte leur vie», dit-elle avec un phrasé rapi­de pronon­cé dans un anglais irréprochable.

Des qual­ités de leader qui tapent dans l’œil de Yale, uni­ver­sité de l’Ivy league améri­caine, où elle étudie désor­mais les sci­ences poli­tiques, avec un tro­pisme écologique. Sa fac la sou­tien au moyen d’une bourse qui lui épargne les dizaines de mil­liers de dol­lars que coûte une année d’étude.

Chemisi­er blanc et pan­talon de tailleur d’un vert pro­fond comme son regard, elle est aujourd’hui l’une des trois représentant·es de son pays à Dubaï, alors que l’Afghanistan n’a pas de délé­ga­tion offi­cielle. L’an dernier, elle était la seule.

À la COP28, elle s’occupe de la com­mu­ni­ca­tion de Youth for nature, met son nez dans les négo­ci­a­tions et autres évène­ments plus ou moins formels pour les racon­ter à ses cama­rades. «Et en même temps, je tra­vaille sur la jus­tice cli­ma­tique en Afghanistan».

Climat et droit des femmes, même combat

Très dépen­dante de l’agriculture, la société afghane est mar­tyrisée par la crise cli­ma­tique, qui char­rie son lot de sécher­ess­es et d’inondations, et des ter­res agri­coles qui se dégradent : «Mes cousins n’arrivaient plus à fab­ri­quer de pro­duits laitiers parce qu’ils n’ont pas assez de nour­ri­t­ure pour les vach­es». Comme tant d’autres, ceux-ci sont par­tis s’échouer en ville, où les dif­fi­cultés se cumu­lent : chô­mage, infla­tion, dif­fi­cultés d’accès à la nour­ri­t­ure et à l’eau potable. Dans ce cli­mat qui déraille, la place accordée aux femmes dans un pays sous la coupe tal­ibane aggrave encore la sit­u­a­tion.

«Au 21ème siè­cle, l’Afghanistan est le seul pays qui inter­dise l’éducation des femmes et des filles, ce qui les rend dépen­dantes des hommes», explique posé­ment Zaki­ra Bakhshi. Après le retour des Tal­ibans au pou­voir, l’explosion de la mis­ère va de pair avec une recrude­s­cence des mariages for­cés. Leur assig­na­tion à rési­dence est telle que les femmes — «piégées chez elles», des mots de l’ONU — et leurs enfants ont représen­té 90% des vic­times d’un récent trem­ble­ment de terre dans l’ouest du pays. «Les femmes et les filles doivent recevoir une édu­ca­tion, c’est essen­tiel pour leur per­me­t­tre de s’autonomiser, pour qu’elles puis­sent s’adapter au cli­mat», plaide Zaki­ra Bakhshi.

«Quand je leur en par­le ici, les gens me dis­ent : «c’est telle­ment triste», mais c’est bidon. Si vous trou­viez ça triste, vous auriez fait quelque chose». Pen­dant la COP28, même à l’occasion de la journée dédiée aux liens entre genre et cli­mat, «per­son­ne n’a rien dit à pro­pos de l’Afghanistan».

Pour l’heure, elle effectue un stage à l’Unicef, dans le cadre du pro­gramme Eau, hygiène et assainisse­ment. Où ses pres­tigieuses études pour­raient-elles la men­er ? Elle se ver­rait bien tra­vailler pour le pro­gramme des Nations unies dédié aux femmes «et défendre les femmes et les filles dans [s]on pays». «Une des raisons pour lesquelles l’Afghanistan n’a pas voix au chapitre des négo­ci­a­tions, c’est parce que nous n’avons pas de bons dirigeants», dit-elle. Qui sait quels chemins l’attendent ?

Zaki­ra Bakhshi a un cap : elle veut un jour pou­voir retourn­er chez elle. «Si j’en avais l’occasion, je voudrais ren­tr­er et aller sur le ter­rain pour aider mes com­pa­tri­otes. Je ne con­nais pas d’autre endroit dans le monde que je pour­rai appeller “chez moi”».