Dans une nuée de pous­sière, l’arracheuse par­court le champ de lin de long en large, grig­no­tant implaca­ble­ment à cha­cun de ses pas­sages le rec­tan­gle des tiges qui se tien­nent encore debout. D’i­ci à la fin de la journée, la total­ité des huit hectares de la par­celle auront été dérac­inés et les tiges dis­posées der­rière la machine en d’hypnotiques aligne­ments. Aban­don­nées à même le sol, les tiges ne seront ramassées qu’environ un mois plus tard, après qu’un champignon se sera dévelop­pé et aura dégradé la par­tie pailleuse de la plante, libérant la fibre enfin exploitable. Un proces­sus nom­mé «rouis­sage».

Après élim­i­na­tion des graines et de la par­tie ligneuse de la tige, les fibres longues (la «filasse») sont séparées des fibres cour­tes (les «étoupes») et peignées. Puis, elles sont ven­dues à des fila­teurs qui pro­duiront du fil de lin pur ou mélangé avec d’autres fibres comme la laine ou le coton. Légers et res­pi­rants, les vête­ments en lin ont l’avantage de ne pas retenir la tran­spi­ra­tion.

Autre util­i­sa­tion qui se développe ces dernières années : la fab­ri­ca­tion de matéri­aux com­pos­ites en rem­place­ment du plas­tique et de la fibre de verre. Plus légère que cette dernière, mais tout aus­si résis­tante, la fibre de lin peut être util­isée pour la con­struc­tion de coques de navires, de meubles ou comme isolant phonique dans les habi­ta­tions.

Arrivant depuis l’autre bout du champ, la sil­hou­ette de Math­ieu Gre­nier, avec ses lunettes ron­des et sa barbe de dix jours, se des­sine sous le soleil de cette fin juil­let. En 2010, l’agriculteur et sa femme Sophie ont repris la ferme des par­ents de cette dernière à prox­im­ité de Cany-Barville (Seine-Mar­itime). Une ferme que le cou­ple a immé­di­ate­ment con­ver­tie à l’agriculture biologique, où l’on pra­tique la poly­cul­ture : on y élève des vach­es laitières et l’on y fait pouss­er, en plus du lin tex­tile, du blé, de la luzerne et de l’herbe four­ragère qui ser­vent à nour­rir les bêtes.

À peine plus de 1% de la surface de lin en agriculture biologique

«La prin­ci­pale rai­son de notre pas­sage au bio, c’était la con­science écologique par rap­port aux pol­lu­tions par les pro­duits chim­iques», explique celui qui est égale­ment porte-parole local du syn­di­cat Con­fédéra­tion paysanne. Con­traint de hauss­er le ton pour cou­vrir le vrom­bisse­ment de l’arracheuse ‒ pro­priété de sa coopéra­tive ‒ qui s’approche, il pré­cise : «cer­taines per­son­nes dis­ent “l’écologie, c’est bien gen­til, mais il faut quand même pro­duire“. C’est une erreur de penser comme ça, déjà parce qu’en bio, on pro­duit vrai­ment, mais surtout, on répond au prob­lème de la pol­lu­tion par les phy­tos».

Quentin Bor­dier est ingénieur agronome et mem­bre de l’association Lin et chan­vre bio, qui fait la pro­mo­tion de ce mode d’agriculture à l’échelle nationale à tra­vers des for­ma­tions et l’animation d’un réseau regroupant paysans bio et trans­for­ma­teurs. Il détaille à Vert les atouts agronomiques du lin : «C’est une cul­ture qui a des besoins lim­ités en azote [qui se passe assez facile­ment d’engrais, NDLR] et qui donc cor­re­spond bien à l’agriculture biologique».

Par ailleurs, hors sécher­esse excep­tion­nelle, cette plante ne néces­site aucune irri­ga­tion lorsqu’elle est cul­tivée dans un cli­mat adap­té, comme celui du nord-ouest de l’Europe. Selon FranceA­griMer, la con­som­ma­tion du lin en eau serait 20 fois inférieure à celle du coton. Une pro­priété intéres­sante à l’heure du change­ment cli­ma­tique et alors que l’irrigation a aug­men­té de 14% en France depuis 2010, d’après France nature envi­ron­nement.

Un chiffre qui cache une forte dis­par­ité ter­ri­to­ri­ale : en Nor­mandie et dans les Hauts-de-France, les deux grandes régions français­es de pro­duc­tion de lin, l’irrigation a pro­gressé sur cette même péri­ode de 26,3 et 77,7 %.

Bien que la France soit le pre­mier pro­duc­teur mon­di­al de lin, la fil­ière biologique y est pour­tant encore à la traîne. Sur les 131 000 hectares de lin cul­tivés en France en 2023 – soit 87% de la pro­duc­tion européenne –, seuls 1 462 le sont en bio : à peine plus de 1%. Une sit­u­a­tion que déplore Math­ieu Gre­nier, alors que de nom­breux cap­tages d’eau potable dans sa région dépassent large­ment les normes pour les pes­ti­cides.

Une filière textile qui tente de se relocaliser

L’écart de ren­de­ment entre lin biologique et con­ven­tion­nel est pour­tant faible : «sur les céréales, on fait moitié moins par rap­port à du con­ven­tion­nel alors qu’en lin, on est sur des ren­de­ments qui ne sont que 20 à 30% inférieurs. Et il y a des années où on fait pra­tique­ment les mêmes» con­fie Math­ieu Gre­nier. Le prix plus élevé du lin biologique con­tribuerait à ren­dre ce type d’agriculture tout aus­si intéres­sant que le con­ven­tion­nel.

Les choses sont peut-être en train de chang­er, alors que la pro­duc­tion de lin biologique est passée d’une cinquan­taine d’hectares cul­tivés en 2014 à 1 462, donc, en 2023.

En 2019, dif­férents acteurs de la fil­ière — dont Lin et chan­vre bio — ont lancé le pro­jet Lin­Pos­si­ble dont l’ambition est de recréer des fil­ières tex­tiles 100% français­es. Depuis les années 1990 et la délo­cal­i­sa­tion de nom­breuses usines tex­tiles vers l’Asie, une écras­ante majorité du lin français est exporté vers la Chine pour y être filé et util­isé dans la con­fec­tion de vête­ments. Ces derniers seront pour une grande part réex­pédiés vers l’Europe. S’il existe en France quelques ate­liers de con­fec­tion de vête­ments, surtout tournés vers le luxe, il n’y avait plus aucune fila­ture depuis 2005, année du départ de l’entreprise Safil­in vers la Pologne.

Pour­tant, les choses sem­blent là aus­si évoluer. Deux nou­velles fila­tures de lin ont vu le jour depuis 2020, et l’entreprise Safil­in a rou­vert une petite unité de pro­duc­tion à Béthune, dans le Pas-de-Calais.

«Que l’agriculture soit pos­si­ble en bio, c’est une chose, mais ensuite, il faut qu’elle puisse vivre avec tous les acteurs de la fil­ière — teilleurs, fila­teurs… — et être ven­du en tant que lin bio», pré­cise Quentin Bor­dier. Pour attein­dre cet objec­tif, l’association s’appuie sur le label GOTS (Glob­al Organ­ic Tex­tile Stan­dard), une cer­ti­fi­ca­tion inter­na­tionale qui per­met de garan­tir la traça­bil­ité d’un tis­su biologique, depuis le champ jusqu’au pro­duit fini. À l’heure actuelle, 11 usines de teil­lage sur les 22 que compte le pays, ain­si que la fila­ture Safil­in de Béthune, sont cer­ti­fiées par ce label.

Cet arti­cle est issu d’«Eau sec­ours» : notre série d’en­quêtes sur l’eau pour faire émerg­er les vraies bonnes solu­tions dans un monde qui s’assèche. Mégabassines, régies de l’eau, tech­noso­lu­tion­nisme… Pen­dant tout l’été 2024, nous explorons les sujets les plus brûlants liés à notre bien le plus pré­cieux. Cette série est financée en grande par­tie par les lec­tri­ces et lecteurs de Vert. Pour nous aider à pro­duire du con­tenu tou­jours meilleur, soutenez Vert.