Dès qu’on passe la porte, on sent l’odeur du neuf. Deux ans jour pour jour après l’incendie de leur mai­son, Corinne et Christophe Videaud ont pu enfin emmé­nag­er dans leur nou­veau chez eux. «On a tout refait presque à l’identique, mais en mieux», sourit Christophe, dans sa cui­sine flam­bant neuve. Le 12 juil­let 2022, un pre­mier incendie démarre à Landi­ras, dans le sud de la Gironde, avant de repren­dre début août. Grâce aux ser­vices de sec­ours, le feu ne fera aucune vic­time humaine, mais brûlera près d’un mil­lion d’arbres et 19 maisons.

De leur anci­enne mai­son, tout est par­ti en fumée, à l’exception de deux ou trois meubles et quelques pho­tos retrou­vées dans les décom­bres. Pen­dant deux ans, le cou­ple a vécu en camp­ing-car puis dans une mai­son de loca­tion payée par l’assurance. Les sou­venirs ont brûlé avec la mai­son, mais Corinne et Christophe n’ont qu’une hâte : en recon­stru­ire d’autres. «Être triste ? Pourquoi ? On a bien assez pleuré !», rel­a­tivise Christophe. «Main­tenant qu’on a notre mai­son, il faut aller de l’avant.»

Vivre dans les cendres

Dans le jardin, l’incendie a lais­sé quelques traces de son pas­sage ; celles qu’on veut garder pour ne pas oubli­er, comme cette bouteille de gaz éven­trée qui a explosé avec le feu. Et celles qu’on ne choisit pas : chaque matin, le cou­ple se réveille avec des arbres noir­cis en paysage. «Ma mai­son a été recon­stru­ite, mais jamais je ne rever­rai la forêt que j’ai con­nue», souf­fle Corinne.

Autour de Landi­ras, les stig­mates sont tou­jours là : le long de la route entre Hostens et Guil­los, des rangées d’arbres cal­cinés alter­nent avec des grumes empilées. Mais ici, on a appris à vivre dans les cen­dres. Ce nou­veau décor et le trau­ma­tisme des habi­tants ont attiré l’attention d’un col­lec­tif de chercheur·ses en sci­ences humaines et sociales, qui a mené à un pro­jet de recherche-action bap­tisé «Habiter les cen­dres». «On a cher­ché à com­pren­dre com­ment on se recon­stru­it dans un ter­ri­toire en cen­dres, et com­ment on se pro­jette quand la forêt n’est plus la même», explique Arthur Guérin-Tur­cq, doc­tor­ant en géo­gra­phie qui a coor­don­né le pro­gramme de recherche-action. Les chercheur·ses ont d’abord été sur­pris d’observer que la qua­si-total­ité des habitant·es sont revenu·es vivre dans la région. «On s’est demandé “pourquoi rester alors que tout a brûlé ?”. On a com­pris qu’il y avait l’attachement au ter­ri­toire. Rester, c’est aus­si faire face. Il y a eu un incendie, mais il y a une repousse, la vie reprend.»

D’après les chercheurs, les incendies de 2022 ont aus­si pro­fondé­ment changé la façon dont les habitant·es appréhen­dent la forêt. «L’un des prin­ci­paux résul­tats de l’étude est que les habi­tants ont pris con­science que la forêt pou­vait brûler. Avant, ils n’étaient pas con­scients du dan­ger», pour­suit Arthur Guérin-Tur­cq. Christophe Videaud le recon­naît : même en vivant au cœur de la forêt, il ne pen­sait pas aux incendies. Corinne, elle, a tou­jours eu peur du feu. «J’y avais déjà pen­sé, et j’y pense tou­jours.»

«On a combattu un monstre ensemble»

Les incendies ont aus­si créé une sol­i­dar­ité entre habitant·es, qui vit tou­jours aujourd’hui. Thier­ry Car­reyre est prési­dent de la Défense des forêts con­tre les incendies (DFCI) de Landi­ras depuis 20 ans. Tout l’été 2022, pom­piers, bénév­oles de la DFCI et agricul­teurs se retrou­vaient sur la petite place devant chez lui pour rem­plir les citernes d’eau et se rav­i­tailler. «Pen­dant deux mois, on a vécu ensem­ble 7 jours sur 7. Après les feux, ça nous man­quait, on s’appelait tout le temps ! On a com­bat­tu un mon­stre ensem­ble. Ça nous a soudé.» L’an dernier, celles et ceux qui ont lut­té con­tre l’incendie ont plan­té un pin para­sol sur cette petite place, en sou­venir des événe­ments, et pour que la vie reprenne dans la forêt.

Vitic­ul­teur de méti­er et sylvicul­teur «pas­sion­né», Thier­ry Car­reyre a sauvé ses vignes, mais a per­du une soix­an­taine d’hectares de forêt dans l’incendie. Comme la plu­part des pro­prié­taires forestiers, il attend les aides de l’État pour rebois­er ses par­celles. «On a déposé les dossiers, il y a des promess­es, mais on attend encore les fonds.» Le reboise­ment de la forêt des Lan­des entre dans le cadre du plan France 2030, dont les aides devraient être ver­sées aux pro­prié­taires à la ren­trée. En atten­dant, le sylvicul­teur est con­fi­ant, mais amer : «Ce feu a déréglé toute la bio­di­ver­sité de la forêt. Des mal­adies comme la rouille sont apparues, la fougère a du mal à se recon­stituer… Le feu lais­sera des traces.»

Des patrouilles pour prévenir les feux

Pour ne pas oubli­er l’été 2022, des «mer­cis» aux pom­piers décorent encore les murs des vil­lages et les fenêtres de voitures. La place prin­ci­pale de Guil­los a été renom­mée en sou­venir des incendies. Pour autant, cer­tains habi­tants sem­blent être passés à autre chose. «Aujourd’hui, je ne sais pas si les gens se sen­tent encore con­cernés», s’attriste Mylène Dore­au, la maire de Guil­los. «Le 12 juil­let dernier, on a organ­isé une com­mé­mora­tion sur la place où les pom­piers ont vécu pen­dant un mois. Pas plus de dix habi­tants de Guil­los étaient présents. Peut-être qu’ils ne veu­lent plus en par­ler, ou qu’ils ont oublié.»

Pour d’autres, la mémoire des feux doit surtout servir à ce qu’un tel drame ne se repro­duise plus. «Les incendies girondins de 2022 ont été le déclencheur d’une prise de con­science du risque d’incendie au plus haut niveau de l’État», sou­tient Pierre Macé, directeur de la DFCI Aquitaine, qui regroupe les DFCI locales, des asso­ci­a­tions de pro­prié­taires forestiers œuvrant pour la pro­tec­tion des forêts. En octo­bre 2022, le gou­verne­ment a lancé un vaste plan d’investissement sur la lutte et la préven­tion des feux de forêt. Des aides qui se traduisent par des actions con­crètes, sur le ter­rain : en tant que prési­dent de la DFCI locale, Thier­ry Car­reyre coor­donne une armée de bénév­oles qui patrouil­lent quo­ti­di­en­nement et gra­tu­ite­ment, pour prévenir les futurs feux. «En cas de com­porte­ment sus­pect, d’un véhicule sta­tion­né dans la forêt, les bénév­oles pren­nent une pho­to et l’en­voient directe­ment aux gen­darmes via une appli­ca­tion dédiée», explique-t-il.

La pro­tec­tion de la forêt, Thier­ry Car­reyre l’a presque dans le sang. «Mon grand-père le fai­sait, mon père aus­si. Pour moi, pro­téger la forêt, c’est une pas­sion.» Mais la pas­sion se heurte par­fois à l’impression de se bat­tre seul : «Ça fait des années qu’on n’a pas fait le néces­saire pour ne pas avoir d’incendie. Les mairies ont don­né des per­mis de con­stru­ire à tout-va, sur des petits ter­rains en pleine forêt, et rien n’est fait pour débrous­sailler.»

Une loi de préven­tion et de lutte con­tre les mégafeux, pro­mul­guée en juil­let 2023, prévoit pour­tant l’obligation pour les habitant·es en bor­dure de forêt de débrous­sailler sur un périmètre de 50 mètres autour de chez eux, sous peine d’amende. Une mesure à l’ef­fet mesuré, en tout cas pour l’instant : «Je n’ai rien vu pass­er par rap­port à cette loi», s’étonne la maire de Guil­los. Et qui se heurte à un autre prob­lème, résumé par Arthur Guérin-Tur­cq : «Si je tonds bien chez moi mais que le jardin d’à côté est en friche, ça ne sert à rien. Pour que ça marche, tout le monde doit le faire.» À Guil­los, Corinne et Christophe ont promis d’élaguer chez eux. Mais sur le ter­rain qui longe leur jardin, d’où le feu est arrivé, Corinne en est cer­taine : «Per­son­ne n’est encore venu débrous­sailler».

Un reportage d’A­man­dine Sanial.