Restau­rants, sable fin, mon­tagnes et mer turquoise. Dif­fi­cile d’imaginer sous nos pieds les immenses tubes instal­lés à 90 mètres de pro­fondeur. Dans ce décor de carte postale, sur la plage de Sfi­ha, située dans la province d’Al Hoceima au nord-est du Maroc, l’eau des nappes de la côte est pom­pée en con­tinu. Soit 460 litres par sec­onde en plein débit. L’équivalent de la piscine olympique de Paris rem­plie en un peu plus d’une heure et demie.

L’usine de dessale­ment, la seule de la côte méditer­ranéenne du pays, se trou­ve à 4 kilo­mètres de là. Mise en ser­vice en juin 2020, elle peut pro­duire jusqu’à 17 280 m³ d’eau en une journée. Une sta­tion de moyenne capac­ité sur l’ensemble des 11 en fonc­tion­nement dans le Roy­aume.

Au milieu d’un ter­rain vague, le blanc de ses murs détonne avec le paysage rocailleux. Cas­quette bleue sur la tête, Ali Had­di se balade sur ce ter­rain de plus de trois hectares. Le chef de l’usine pointe du doigt avec fierté les dif­férents locaux qui per­me­t­tent de trans­former l’eau de mer en eau potable. À l’extérieur, des cylin­dres de qua­tre mètres de haut domi­nent, avec, autour d’eux, de larges tuyaux verts pour achem­iner la ressource.

Après une pre­mière fil­tra­tion par le sable, vient l’étape des mem­branes ultra­fines. «C’est là que le proces­sus de trans­for­ma­tion com­mence», crie l’ingénieur. Dans ce grand local, le vrom­bisse­ment des machines est assour­dis­sant. Ici, le sel est retiré par une haute pres­sion grâce à l’osmose inverse, une tech­nique de purifi­ca­tion. Pen­dant cette opéra­tion, les minéraux néces­saires à l’organisme humain pour se dévelop­per saine­ment dis­parais­sent. Pour ren­dre l’eau potable, il faut donc de la rem­inéralis­er en y ajoutant du CO2 et de la chaux.

Quelques véri­fi­ca­tions en lab­o­ra­toire plus tard, et l’eau osmosée voy­age jusque dans des réser­voirs, avant d’être recon­duite vers des instal­la­tions de redis­tri­b­u­tion. Elle peut désor­mais couler dans les robi­nets, prof­i­tant ain­si à env­i­ron 200 000 habi­tants de la province (soit 0,5% de la pop­u­la­tion maro­caine). Mais pour les consommateur.ices, «rien ne change, le prix reste le même», ajoute Ali Had­di.

«Plus un choix, une obligation»

En 2024, le roy­aume chéri­fien con­naît sa six­ième année de sécher­esse con­séc­u­tive. Face à cette sit­u­a­tion de stress hydrique, «le dessale­ment n’est plus un choix, mais une oblig­a­tion», con­state Fouad Amraoui, pro­fesseur-chercheur en hydrolo­gie à l’u­ni­ver­sité Has­san II de Casablan­ca. Un avis partagé par le chef de l’usine d’Al Hoceima, Ali Had­di. Dans cette province de 450 000 âmes, «la sat­is­fac­tion des besoins de la pop­u­la­tion en eau était dev­enue trop juste», pré­cise-t-il.

En jan­vi­er, le Maroc enreg­is­trait un déficit plu­viométrique de 70% par rap­port à la moyenne des 30 dernières années, selon le min­istère de l’Eau et de l’Équipement. Un chiffre préoc­cu­pant qui place le pays en pre­mière ligne face aux con­séquences du dérè­gle­ment cli­ma­tique. C’est tout le cycle de l’eau qui est per­tur­bé : les fortes tem­péra­tures (jusqu’à 50 degrés l’été) assèchent com­plète­ment les nappes phréa­tiques, menaçant les cours d’eau.

Pour­tant, le Roy­aume avait de quoi faire des envieux.ses. Depuis le XIIe siè­cle, les «khet­taras» dessi­nent les sous-sols des ter­res maro­caines : ce sys­tème tra­di­tion­nel ingénieux se com­pose d’un réseau de tun­nels, creusés à cinquante mètres de pro­fondeur et conçus en rap­port avec la grav­ité pour drain­er l’eau des pluies. «Les khet­taras per­me­t­taient d’irriguer les cul­tures et d’alimenter les villes en eau potable de façon tout à fait durable. Aucune énergie n’était con­som­mée, l’empreinte car­bone était nulle», détaille l’hydrologue Julie Trot­ti­er, direc­trice de recherche au CNRS, qui a notam­ment tra­vail­lé sur les poli­tiques de l’eau au Maroc.

Mais pro­gres­sive­ment, ce savoir-faire ances­tral a été aban­don­né au prof­it de procédés plus mod­ernes, comme des sta­tions de pom­page. La diminu­tion de son usage coïn­cide avec la coloni­sa­tion française (1912–1956). «Une péri­ode où les grandes entre­pris­es ont com­plète­ment épuisé les ressources hydriques souter­raines», rap­pelle la sci­en­tifique.

Les dernières décen­nies ont suivi cette ten­dance de sur­ex­ploita­tion. En 2008, le Plan Maroc Vert entend relancer l’économie du pays à tra­vers une nou­velle stratégie de mod­erni­sa­tion agri­cole. Mais pour un secteur qui acca­pare 89% de la ressource en eau du ter­ri­toire, ce pro­jet a fini par avan­tager, à tra­vers notam­ment d’importantes sub­ven­tions, des exploita­tions gour­man­des en eau pour pro­duire par exem­ple avo­cats et agrumes, majori­taire­ment des­tinés à l’export.

Dans un tel con­texte, le dessale­ment s’est pro­gres­sive­ment imposé comme la seule et inévitable alter­na­tive au manque d’eau. Fin juil­let, dans son allo­cu­tion annuelle, le sou­verain Mohammed VI a don­né le cap : d’ici à 2030, le Maroc devra pro­duire 1,7 mil­liards de m3 d’eau dessalée par an grâce à une trentaine de sta­tions. De quoi appro­vi­sion­ner la moitié de la pop­u­la­tion en eau potable.

Des effets néfastes sur la biodiversité marine

Tous ces amé­nage­ments ne sont pas sans con­séquence. Pre­mière­ment : si l’eau est séparée du sel, où va le reste ? Ce qu’on appelle la saumure – une sub­stance très con­cen­trée en sel, mais aus­si en pro­duits chim­iques util­isés pour le fonc­tion­nement de l’usine –, est rejetée dans la mer après les traite­ments. «C’est là», mon­tre Ali Had­di, à seule­ment quelques mètres des for­ages et des para­sols de la plage de Sfi­ha. Là où les vagues vien­nent frap­per les rochers, le rejet est invis­i­ble à l’œil nu.

«Vous voyez le pêcheur là-bas ? S’il y avait des réper­cus­sions néga­tives, il ne serait pas là», avance l’ingénieur. Pour s’assurer de la con­for­mité aux normes en vigueur, le chef de l’usine affirme qu’une étude d’impact envi­ron­nemen­tal a été réal­isée avant la con­struc­tion du site. De son côté, Julie Trot­ti­er ne laisse pas de place au doute : «À long terme, cela affecte la con­cen­tra­tion en sel du sys­tème côti­er». Un phénomène qui dimin­ue locale­ment la quan­tité d’oxygène dans l’océan, met­tant d’abord en péril l’une de ses fonc­tions essen­tielles, cap­tur­er le CO2.

En out­re, la baisse de ce gaz se réper­cute sur tout l’écosystème marin. Espérance de vie, sys­tème immu­ni­taire, repro­duc­tion : les con­séquences sur cer­taines espèces sont nom­breuses.

Dans les for­ages d’Al Hoceima, l’eau n’est pas pom­pée directe­ment dans la mer mais sous terre, dans les nappes de la côte. La teneur en sel y est moin­dre, ce qui la rend plus facile à fil­tr­er. Ali Had­di pré­cise : «Sans sécher­esse, avec sécher­esse, cette eau est tou­jours disponible». Mais à force de sur­ex­ploiter la nappe côtière, elle se frag­ilise. «La solu­tion durable serait d’arrêter de la pom­per et de la laiss­er se restau­r­er naturelle­ment. Aujourd’hui, on détru­it des zones qu’on devrait juste­ment pro­téger», souligne Julie Trot­ti­er.

Une technique énergivore

Fouad Amraoui insiste : «On ne va vers le dessale­ment que quand on y est obligé, parce que c’est coû­teux et éner­gi­vore». L’infrastructure méditer­ranéenne con­somme 3,1 kWh par mètre cube, soit près de 20 mil­lions de kWh par an. L’équivalent de la con­som­ma­tion d’électricité d’environ 20 800 Marocain.es sur 12 mois.

Qui dit util­i­sa­tion d’électricité, dit, dans la majorité des cas, recours aux éner­gies fos­siles. Une étude de l’Ifri (Insti­tut français des rela­tions inter­na­tionales) estime à au moins 120 mil­lions le nom­bre de tonnes de dioxyde de car­bone émis chaque année dans le monde à cause du dessale­ment. C’est presque autant que l’industrie tex­tile importée dans l’Union européenne sur la même durée.

Pour pal­li­er ce coût énergé­tique et le ren­dre plus abor­d­able, le Maroc imag­ine de nou­veaux développe­ments. L’usine de Casablan­ca, par exem­ple, dont la con­struc­tion a été lancée en jan­vi­er 2024, fonc­tion­nera à 100% en éner­gies renou­ve­lables. Cette sta­tion, la plus grande d’Afrique, ouvri­ra ses portes en 2027 et pro­duira à terme 300 mil­lions de m3 d’eau potable par an. C’est env­i­ron 47 fois plus que celle d’Al Hoceima.

Une maladaptation au dérèglement climatique

Une mer qui s’étend à perte de vue, se con­fon­dant presque avec le ciel. Depuis la côte d’Al Hoceima, le sen­ti­ment d’une ressource infinie sem­ble calmer les inquié­tudes de l’ingénieur. «Elle est bonne, parce que je veille sur ça, je tra­vaille jour et nuit pour l’avoir», glisse-t-il en buvant un verre d’eau dessalée fraîche­ment sor­tie d’usine.

Pour Julie Trot­ti­er, on touche ici au cœur du prob­lème. «On a l’illusion de n’avoir aucune lim­ite à la con­som­ma­tion, qu’on peut tou­jours pro­duire sans avoir à gér­er la demande, alors on se retrou­ve à gér­er l’offre. C’est là le piège.» Pour la sci­en­tifique, le dessale­ment représente bien une mal­adap­ta­tion au dérè­gle­ment cli­ma­tique, une forme de «tech­noso­lu­tion­nisme qui ne fait qu’aggraver la sit­u­a­tion». Ces instal­la­tions rejet­tent du gaz à effet de serre dans l’atmosphère, ce qui par­ticipe à la hausse des tem­péra­tures. Et lorsque le mer­cure s’affole, les pré­cip­i­ta­tions dimin­u­ent et l’eau des nappes s’évapore plus rapi­de­ment, favorisant ain­si le risque de sécher­esse.

Si Ali Had­di con­sid­ère cette méth­ode indis­pens­able, pas ques­tion pour autant d’en abuser : «Quand les pluies revien­dront, on pour­ra réduire le débit», assure-t-il.

Un procédé en plein expansion

Avec une planète assoif­fée — près de la moitié de la pop­u­la­tion mon­di­ale con­naît de graves pénuries d’eau pen­dant au moins une par­tie de l’année selon les don­nées du GIEC -, la ruée vers l’or bleu gagne tous les con­ti­nents. Aujourd’hui, env­i­ron 22 000 usines de dessale­ment sont répar­ties à tra­vers le monde. Alors que son développe­ment com­mence à faire son chemin en France, avec des unités déjà en fonc­tion­nement dans les Pyrénées-Ori­en­tales, en Bre­tagne ou encore en Corse, les pays du Golfe, eux, dépen­dent désor­mais en grande par­tie de cette méth­ode pour la con­som­ma­tion de leurs habitant.es.

Selon l’Ifri, aux Émi­rats arabes unis, l’eau dessalée représente 42% de l’eau potable, jusqu’à 90% au Koweït et 70% en Ara­bie Saou­dite. En Méditer­ranée, la Cat­a­logne prévoit l’installation de 13 usines mobiles, dont une flot­tante à Barcelone dès octo­bre 2024. Après plusieurs années de sécher­esse, cette dernière fourni­ra 6% de la con­som­ma­tion quo­ti­di­enne de la ville.

Les sta­tions de dessale­ment séduisent partout. Mais «c’est comme si vous fon­ciez à toute vitesse vers la falaise, et qu’à la place d’appuyer sur le frein, vous appuyez sur l’accélérateur», aver­tit Julie Trot­ti­er. Pour l’hydrologue, inutile d’innover tou­jours plus : l’heure est aux sys­tèmes durables, à l’image des key­line design, con­cept né en Aus­tralie qui vise à régénér­er les sols en faisant ruis­sel­er l’eau des pluies. Mais plus large­ment, selon la sci­en­tifique, «il faut pren­dre con­science des lim­ites de la planète».

Est-ce vrai­ment la mer à boire ?

Cet arti­cle est issu d’«Eau sec­ours» : notre série d’en­quêtes sur l’eau pour faire émerg­er les vraies bonnes solu­tions dans un monde qui s’assèche. Mégabassines, régies de l’eau, tech­noso­lu­tion­nisme… Pen­dant tout l’été 2024, nous explorons les sujets les plus brûlants liés à notre bien le plus pré­cieux. Cette série est financée en grande par­tie par les lec­tri­ces et lecteurs de Vert. Pour nous aider à pro­duire du con­tenu tou­jours meilleur, soutenez Vert.