Dans son troisième ouvrage, Péquenaude, tout juste paru aux éditions Cambourakis, l’autrice Juliette Rousseau pose un regard doux, intense et parfois cru sur la campagne bretonne où elle a grandi. Un appel qui résonne comme un cri pour réclamer sa terre. 

«J’ai grandi avec la honte de mon village et la fierté de ma région», confie l’autrice et éditrice Juliette Rousseau dans un ouvrage court et saisissant. Un village breton, bien loin des décors de carte postale, où elle est revenue s’installer après plusieurs années passées en ville. C’est le féminisme, dit-elle, qui lui a appris «à regarder autrement le territoire» d’où elle vient pour «écrire un monde qui n’existe plus, mais qui existe encore». Elle s’y adonne par jaillissements, comme autant de tentatives pour repriser le lien avec les lieux de son enfance.

L’autrice explore les replis d’une terre rendue stérile par l’exploitation agricole, par la violence intériorisée et les silences. Une terre exsangue où se mêlent les souvenirs de l’adolescence – la boîte de nuit, la cabane à frites, les accidents de voiture – et le présent d’une poétesse qui vit au rythme des saisons et de sa propre sensibilité. Des émotions aussi : la culpabilité d’être partie, la «futilité» de l’écrivaine.

«Il me semble parfois qu’en moi comme autour de moi l’offensive a déjà fait trop de dégâts pour que puisse y naître quoi que ce soit d’autre» : dès lors, comment renouer avec le paysage dévasté ?

Juliette Rousseau va chercher au plus profond d’elle-même, pioche dans l’histoire de ses grands-parents, dans la langue populaire – le gallo -, «qui s’est évanouie avec la vie de nos aïeux, leurs usages, leurs pratiques, leur cosmogonie». Elle convoque aussi les histoires ancestrales, comme celle des saintes des forêts, qui bruissent encore en un murmure du temps profond pour qui sait tendre l’oreille. «L’histoire remonte bien avant moi, elle ne m’appartient pas, elle est collective, écrit-elle. Elle est aussi parcellaire, trouée comme son territoire».

Par-delà la violence, l’absence et la dévastation du paysage, l’autrice nous montre un chemin de crête pour renouer avec la terre : celui d’une poésie qui répare, dont elle a le secret et dont nous avons toutes et tous terriblement besoin.

Péquenaude, Juliette Rousseau, Editions Cambourakis, septembre 2024, 120p, 16€