Aux pre­mières lueurs de l’aube, Math­is et Patri­cia enta­ment leur patrouille à la plage des Salines de Rémire-Mon­tjoly, sur la presqu’île de Cayenne, dans l’est de la col­lec­tiv­ité guyanaise. Tee-shirt gris flo­qué d’une tortue marine sur le dos, panier et lampe à la main, les deux militant·es de l’association Kwa­ta étu­di­ent minu­tieuse­ment le sable à la recherche de traces lais­sées par les «émer­gences», ces jeunes tortues tout juste sor­ties de l’œuf. «Tous les matins, on en a qui se per­dent dans la végé­ta­tion bor­dant la plage, car elles ont été désori­en­tées par les lumières des maisons», explique Math­is.

Au fil de la maraude, des curieux de pas­sage et des plag­istes matin­aux rejoignent cette chas­se au tré­sor et parvi­en­nent à iden­ti­fi­er de jeunes tortues luths et olivâtres à la peine dans les bran­chages. Lors de la remise en eau des ani­maux, Math­is et Patri­cia prof­i­tent de l’émerveillement général pour faire un peu de sen­si­bil­i­sa­tion sur les bons gestes à avoir : ne jamais «aider» les tortues à rejoin­dre l’océan, même si elles sem­blent en dif­fi­culté ; pro­hiber les lumières blanch­es.

Pour les équipes de Kwa­ta, asso­ci­a­tion spé­cial­isée dans la pro­tec­tion des tortues marines depuis 25 ans, ces sor­ties con­stituent un véri­ta­ble rit­uel qui s’effectue chaque matin et chaque soir, des pre­mières pontes en mars, aux dernières émer­gences, fin août. Et la rigueur est de mise au vu de la grav­ité de la sit­u­a­tion.

Les trois espèces présentes sur le ter­ri­toire — verte, olivâtre et luth — sont inscrites sur la liste rouge de l’UICN depuis 2004, 2008 et 2013 et, bien qu’intégralement pro­tégées (il faut une déro­ga­tion pré­fec­torale pour les touch­er), elles pour­raient bien dis­paraitre dans les prochaines années.

Une écloserie naturelle

Le cas de la luth, plus grosse tortue au monde – elle descend directe­ment des rep­tiles prim­i­tifs, peut attein­dre les 900 kilos et vit env­i­ron 30 ans –, est emblé­ma­tique de ce déclin. Selon le WWF, leur nom­bre a dimin­ué de 60% en vingt ans dans l’Atlantique nord.

En Guyane, le prin­ci­pal site de ponte, la plage des Hattes à Awala-Yal­imapo, une com­mune frontal­ière du Suri­name, a même vu sa pop­u­la­tion s’effondrer de 95% sur la même péri­ode. Et si le site des Salines a con­nu récem­ment une hausse de sa fréquen­ta­tion – avec 1609 nids en 2023 con­tre 330 en 2020 –, celle-ci est loin de com­penser la perte enreg­istrée à Awala-Yal­imapo. D’autant que les pre­miers résul­tats pour la sai­son 2024 témoignent d’une inver­sion de la ten­dance. «Quand j’étais plus jeune, je me rap­pelle qu’on voy­ait des tortues par dizaines. Aujourd’hui on en voit une ou deux par nuit, par­fois zéro», con­firme Ken­ny, salarié de Kwa­ta habi­tant Awala-Yal­imapo, au détour d’une patrouille vespérale sur la plage des Hattes.

La sit­u­a­tion y est telle­ment dra­ma­tique qu’en 2022, Kwa­ta s’est résolu, avec le sou­tien de la réserve naturelle de l’Amana, à sanc­tu­aris­er une par­tie de la plage pour y implanter une écloserie naturelle. «Dès qu’on observe une ponte, on récupère les œufs et on les place dans l’écloserie. Comme ça, ils sont à l’abri et, à l’émergence, on peut véri­fi­er que la tortue est en bonne san­té, qu’elle rejoint bien l’océan», détaille Laeti­tia, sa col­lègue de patrouille.

En 2023, seuls 106 nids ont été recen­sés alors qu’on en comp­tait encore 5000 par sai­son dans les années 2000. Les pre­mières esti­ma­tions de 2024 témoignent aus­si d’une baisse.

La pêche illégale, première responsable

Aux Salines de Rémire-Mon­tjoly, la chas­se au tré­sor a pris un tour­nant un peu plus glauque lorsque la petite équipe est tombée sur plusieurs cadavres de luth et d’olivâtres, ain­si que sur quelques œufs brisés. Math­is et Patri­cia ten­tent d’expliquer ce qui relève de la mort causée par des pré­da­teurs naturels, comme les crabes et les oiseaux, et ce qui est imputable à l’homme. Sur les plages, les œufs sont par exem­ple régulière­ment bra­con­nés – cer­taines fil­ières les expor­tent jusqu’en Chine où leur con­som­ma­tion est très prisée – ou déter­rés par des chiens errants.

En gran­dis­sant, un autre fléau les attend : la pêche illé­gale. Chaque jour, des dizaines de pêcheurs venus du Suri­name, du Guyana et du Brésil larguent illicite­ment leurs filets dans les eaux guyanais­es – leurs pro­pres eaux étant dev­enues moins pois­son­neuses en rai­son de la sur­pêche. Le piège est sou­vent fatal pour les tortues, que l’on retrou­ve par­fois échouées sur la côte, la nuque et les pattes lacérées par les mailles.

«Tant qu’on ne détru­ira pas les bateaux et les filets sai­sis, on ne chang­era rien. Aujourd’hui, on se con­tente de dire bon­jour aux tapouilles – des embar­ca­tions légères util­isées par les pêcheurs de région – et de les recon­duire à la fron­tière. Ce n’est pas une stratégie de lutte, mais d’encouragement de la pêche illé­gale», résume avec amer­tume Johan Cheva­lier, ancien con­ser­va­teur de la réserve de l’Amana, un des pre­miers à avoir lancé l’alerte sur l’extinction des luths d’Awala Yal­imapo, à la fin des années 1990.

Mal­gré quelques reflux épisodiques suite à des cam­pagnes de destruc­tions de navires, la pêche illé­gale s’est mas­sive­ment imposée dans la région comme une activ­ité du quo­ti­di­en. Un rap­port signé par le Comité des pêch­es local, le WWF et l’Ifremer, et dont la pub­li­ca­tion est prévue pour sep­tem­bre 2024, devrait faire un point sur la sit­u­a­tion. Mais per­son­ne ne s’attend à de bonnes nou­velles. Plusieurs pêcheurs esti­ment même auprès de Vert que, selon leurs obser­va­tions, le pil­lage des eaux français­es serait «au moins deux fois plus impor­tant» que lors de la dernière étude sur le sujet, en 2012.

Selon les ser­vices de l’État, la sit­u­a­tion irait au con­traire en s’arrangeant. En mai, la destruc­tion d’une tapouille dans l’Ouest guyanais, la pre­mière «depuis de nom­breuses années», tradui­sait selon la pré­fec­ture le «ren­force­ment de l’action répres­sive» dans cette région en pre­mière ligne face au fléau, con­for­mé­ment au mes­sage porté par le prési­dent de la République lors de sa venue en mars dernier (notre arti­cle). En juil­let, les autorités mar­itimes se sont même réjouies d’un recul de la pêche illé­gale auprès de la presse locale, invo­quant le chiffre de 27 bateaux détru­its sur les trois dernières années.

Aux yeux des asso­ci­a­tions écol­o­gistes et des pêcheurs de la fil­ière légale, ces actions restent large­ment en deçà des besoins, et par­ti­c­ulière­ment dans l’Ouest. Lors de son dernier sur­vol des côtes, le WWF avait recen­sé 93 navires illé­gaux pour la seule journée du 1er juin.

Des tortues de plus en plus stériles

En sym­bole de l’Anthropocène, les tortues marines, vieilles de 150 mil­lions d’années, sont aus­si par­mi les prin­ci­pales vic­times du dérè­gle­ment cli­ma­tique en cours. Les épisodes de chaleur extrême, comme celui que la Guyane a con­nu en 2023, ont par exem­ple fait lit­térale­ment mourir les embryons dans l’œuf. Une hécatombe à laque­lle ten­tent de s’adapter les équipes de Kwa­ta en instal­lant notam­ment des filets mil­i­taires occul­tants sur le «pla­fond» de l’écloserie, pour ten­ter – avec suc­cès pour l’instant — d’en rafraichir le sol.

À une échelle plus glob­ale, les tortues luths subis­sent aus­si la mod­i­fi­ca­tion des courants et des tem­péra­tures de l’océan — c’est moins vrai pour les vertes et les olivâtres, dont les migra­tions sont moins impor­tantes.

«On observe un éloigne­ment des zones de nour­ris­sage par rap­port aux sites de pontes, ce qui ral­longe le temps de migra­tions, entrave la capac­ité des tortues à faire leurs stocks d’énergie et, à terme atteint leurs capac­ités repro­duc­tri­ces», détaille Benoit de Thoisy, directeur et con­seiller sci­en­tifique de Kwa­ta. Sans ren­tr­er dans les détails de la biolo­gie des tortues marines, cet éloigne­ment des ressources expli­querait en par­tie la baisse du nom­bre de pontes – 1 à 2 fois par sai­son con­tre 5 à 6 fois dans les années 1960.

Enfin, la mon­tée glob­ale des eaux accélère l’érosion côtière, phénomène auquel le lit­toral guyanais est naturelle­ment très exposé, en rai­son de l’influence de bancs de vase qui cir­cu­lent de façon cyclique sur les côtes de l’ensemble du plateau des Guyanes. Une sit­u­a­tion qui accroit le risque de sub­mer­sions marines. Sur la plage des Hattes, qui a con­nu un recul de plusieurs mètres ces dernières années, les tortues adultes encore vivantes ont tout sim­ple­ment de moins en moins d’espace pour pon­dre, tan­dis que des œufs sont arrachés à la plage lors des grandes marées.

Les programmes de protection en question

Toutes ces caus­es entremêlées entrainent l’inexorable déclin de cette espèce emblé­ma­tique de la bio­di­ver­sité guyanaise, aux côtés du jaguar, des pri­mates ou des loutres géantes. Elles actent aus­si l’échec des poli­tiques de pro­tec­tion, depuis la créa­tion de la réserve de l’Amana en 1998 au dernier plan nation­al d’actions en faveur des tortues marines (2014–2024), en cours d’évaluation.

«Si on regarde froide­ment, c’est un échec total, mais sans ce pro­gramme, il aurait été sans doute plus dif­fi­cile de coor­don­ner les acteurs locaux, d’obtenir des finance­ments. C’est une ini­tia­tive aus­si insuff­isante qu’indispensable», nuance Benoit de Thoisy en citant l’exemple de «fonds verts» ayant per­mis de financer l’écloserie d’Awala-Yalimapo.

En atten­dant le prochain pro­gramme de pro­tec­tion, l’association con­tin­ue d’arpenter les plages pour «sauver ce qui peut l’être». Sur la plage des Hattes, d’Awala-Yalimapo, l’air se fait un peu moins étouf­fant tan­dis que le soleil tombe peu à peu sur l’estuaire du Maroni. Sig­nal de fin de patrouille pour l’équipe de Kwa­ta qui repar­ti­ra bre­douille.

Alors que nous nous pré­parons à ren­tr­er, Ken­ny nous inter­pelle, et pointe l’océan du doigt. Tortue en vue, enfin ? Non. Sim­ple­ment une tapouille dont la sil­hou­ette noire se détache sur l’horizon embrasé et dont les filets seront bien­tôt largués dans les eaux guyanais­es.