Il est env­i­ron 15 heures, le 18 décem­bre 2020, lorsque la nuit com­mence à tomber sur Sey­d­is­fjör­dur, dans les fjords du nord-est de l’Islande. Tho­ra Bergny Gud­munds­dot­tir, gérante de l’auberge de jeunesse du vil­lage, s’inquiète à sa fenêtre en com­pag­nie d’un ami. « On s’attendait à ce qu’il se passe quelque chose car il y avait eu des éboule­ments la veille et la pluie ne sem­blait pas vouloir cess­er, se sou­vient-elle, le vis­age grave, con­fort­able­ment instal­lée devant la fenêtre qui offre une vue priv­ilégiée sur le flanc de la mon­tagne opposée. Soudain, nous avons enten­du un bruit incroy­able­ment fort, comme une explo­sion… Et un énorme morceau de roche s’est décroché, c’était hor­ri­ble. » Lorsque l’épais nuage de pous­sière provo­qué par l’éboulement retombe quelques instants plus tard, l’Islandaise de 68 ans observe avec effroi qu’une quin­zaine de bâti­ments ont lit­térale­ment dis­paru.

Du 15 au 18 décem­bre 2020, le vil­lage de Sey­d­is­fjör­dur a con­nu la plus grande cat­a­stro­phe naturelle que l’Islande ait jamais recen­sée dans une zone habitée. Si aucune vic­time n’est à déplor­er, une trentaine de maisons ont été pul­vérisées ou endom­magées lors de la ving­taine de glisse­ments de ter­rain qui ont eu lieu durant cette péri­ode. De quoi sec­ouer les 650 âmes de cette bour­gade encer­clée par les mon­tagnes qui fut, au 18e siè­cle, l’un des vil­lages les plus prospères de l’île grâce à l’industrie de la pêche au hareng. Il est aujourd’hui réputé pour son église bleue pas­tel, ses maisons col­orées au style norvégien et ses fer­ries menant aux îles Féroé.  

Hausse des précipitations et fonte du permafrost

« Nous ne pou­vons pas attribuer avec cer­ti­tude cet évène­ment au dérè­gle­ment cli­ma­tique, mais il fai­sait en tout cas plus chaud que d’habitude à cette péri­ode de l’année, souligne Guðfinna Aðal­geirs­dót­tir, glacio­logue à l’université d’Islande et co-autrice prin­ci­pale du dernier rap­port du Giec. Résul­tat : au lieu de neiger, il a plu des cordes pen­dant plusieurs jours. Sur une zone insta­ble cela ne par­donne pas… ». 569 mm de pluie se sont abat­tus sur Sey­d­is­fjör­dur en cinq jours, un record pour le pays. En com­para­i­son, il pleut en moyenne 860 mm par an à Reyk­javik, la cap­i­tale. Les chercheur·euses islandais·es peu­vent en revanche affirmer que les change­ments cli­ma­tiques mul­ti­pli­eront les glisse­ments de ter­rain. « Out­re l’augmentation atten­due des pré­cip­i­ta­tions l’hiver, la fonte du per­mafrost due à la hausse moyenne des tem­péra­tures posera prob­lème car ce dernier joue le rôle de ciment dans le sol des mon­tagnes », ajoute la glacio­logue.

« C’est sûr que le cli­mat est en train de chang­er, il fait plus chaud en hiv­er. Regardez dehors, il pleut encore alors qu’on est en décem­bre. Et cet été il a fait 28 degrés. Ici, en Islande… C’est fou ! », lance Ingrid Karis, instal­lée dans le pays depuis deux décen­nies. Cette Estoni­enne de 42 ans, aux cheveux courts blonds pla­tine et à l’én­ergie com­mu­nica­tive, a tout per­du dans la cat­a­stro­phe de Sey­d­is­fjör­dur. « C’est tout ce qu’il reste de ma mai­son », dit-elle, l’air absent, en ten­ant entre ses mains un morceau de tuile. A l’époque infir­mière, Ingrid Karis s’apprête à ren­tr­er chez elle pour faire la sieste vers 14h30 après avoir été de garde la nuit du 17 décem­bre. Un polici­er présent sur les lieux lui demande alors d’évacuer immé­di­ate­ment, met­tant en avant l’instabilité de la zone. 

« Au début, je n’y croy­ais pas vrai­ment. Je n’ai rien pris à part quelques vête­ments et mon chat, racon­te-t-elle. Si j’avais su…» Une ving­taine de min­utes plus tard, sa mai­son est réduite en bouil­lie par les 73 000 m³ de terre qui déva­lent la mon­tagne à une vitesse ver­tig­ineuse. La total­ité du vil­lage est rapi­de­ment évac­uée. Il fau­dra aux habitant·es plusieurs jours, voire pour certain·es plusieurs semaines, avant de pou­voir revenir sur place. Pen­dant trois mois, Ingrid Karis a accusé le coup. « J’étais inca­pable d’aller tra­vailler, je n’avais plus de force, con­fie-t-elle. Si elle vit aujourd’hui chez des amis le temps de racheter un loge­ment, la jeune femme a récem­ment ouvert un petit café grâce à l’argent du fond dédié aux vic­times de cat­a­stro­phes naturelles.

« On se sent plus en sécurité »

Un an plus tard, la neige a recou­vert une bonne par­tie de l’herbe plan­tée par la munic­i­pal­ité sur le flanc de mon­tagne. Mais des stig­mates sont encore vis­i­bles le long de la rue Haf­nar­ga­ta. Des bâti­ments ont été rafis­tolés avec des planch­es en atten­dant d’être recon­stru­its, des amon­celle­ments de pier­res issus de l’éboulement et des débris venant du chantier naval par­ti en fumée gisent ça et là… « C’est un mir­a­cle que per­son­ne n’ait été tué ou blessé, souf­fle Aðal­heiður Borgþórs­dót­tir, anci­enne maire du vil­lage, aujourd’hui assis­tante du maire, en par­courant du regard les ves­tiges des fon­da­tions d’une par­tie du musée tech­nique. Ce n’est pas la pre­mière fois que nous devons faire face à des éboule­ments, mais jamais nous n’en avons vu d’une telle ampleur ».

Depuis, des dis­po­si­tions ont été pris­es. Plus per­son­ne n’est autorisé à vivre dans la zone acci­den­tée et trois bâti­ments con­stru­its au début des années 1880 et con­sid­érés comme « tré­sors nationaux » (dont la mairie, pre­mière sta­tion de télé­graphe d’Is­lande) vont être déplacés dans une par­tie plus sûre du vil­lage. Les sci­en­tifiques de l’Office météorologique islandais ont égale­ment instal­lé des instru­ments de mesure sur la mon­tagne pour être rapi­de­ment alertés en cas de nou­veaux mou­ve­ments. « Des digues et des murs ont aus­si été con­stru­its der­rière les maisons aux abor­ds de la zone, abonde Aðal­heiður Borgþórs­dót­tir. Main­tenant, on est mieux pré­parés, on se sent plus en sécu­rité ». Mal­gré les risques de nou­v­el éboule­ment, per­son­ne n’a quit­té le vil­lage, se réjouit l’élue, mais les habitant·es le savent : per­son­ne n’est à l’abri de ce que la mon­tagne ne s’éveille à nou­veau.